Pühapäeva pärastlõuna. Muidu üsna unises Pahkla külas on õhk pingetest paks. Teabetuppa on kogunenud ligi poolsada Angerja ja Pahkla külade elanikku. Keegi Hillar Männis üritab neile pähe määrida plaani rajada rahva heina- ja kapsamaale, kokku 100 hektarile surnuaed. Mitte tavaline, vaid 100 000 matmispaiga, kabeli, krematooriumi ja pargiga eliitkalmistu, kuhu hakkaks 30 kilomeetri kauguselt Tallinnast käima eribuss.


Üleni musta riietatud Männis näeb oma pikkade juustega välja kui mõni rokkar. Ta on juba käinud kalmistuprojekti tarvis maad kuulamas Kohila vallas, kus (Angerja ja Pahkla külarahva arvates) pilgeni korrumpeerunud ametnikud nägid sellel isegi jumet.


„Oot, kalmistu piiridesse on arvestatud terve minu krunt – ilma minu teadmata!“ imestab üks härra. „See on aastasadu olnud põllumajandusmaa – kuidas vald siis nüüd pakub seda kalmistuks?“ ei saa teine aru.


Külarahvas otsustab peaaegu ühehäälselt projektile vee peale tõmmata. Männise näost peegeldub nördimus, kuid mitte kaotusekibedus. Mees väidab, et umbes 40 hektari osas on ta juba kaubale saanud. Kuna vallavõimud näitasid rohelist tuld, asub ta nüüd külarahva suureks pettumuseks maaomanikega individuaalselt läbi rääkima.


Männis seletab, et kalmistuprojekt võiks piirkonda tuua 100 miljoni krooni suuruse investeeringu ning luua suveperioodideks vähemalt 100 haljastaja töökohta. 100 hektarist 60 kuuluks hauaplatsidele ning ülejäänud 40 pargile. „Sellist mudelit pole isegi põhjamaades,“ ütleb Männis, kes olevat idee saanud Ida-Kanadast.


Uuel kalmistul saaks tellida kas või 50 ruutmeetri suuruse perekonna rahula. Hind sõltub maaomanike küsitavast rendihinnast. Küll aga käib hauaplatsiga kaasas kohustuslik hoolduspakett hinnaga 2000 krooni aastas. Selle eest hoitakse haud korras, istutatakse lilli ning süüdatakse küünlaid. Samuti on hinna sees bussisõit Tallinnast. Asja uba seisneb selles, et omaksed võivad ise asuda kas või teises maailma otsas, samal ajal hoiab keegi nende lähedaste haudu korras.


Kes on Hillar Männis? 1990-ndate alguses osales ta mitmes tehingus, kus heausksed omanikud kaotasid oma kinnisvara. See müüdi nende teadmata Männise vahendusel kolmandatele isikutele. Nendest tehingutes figureerisid teiste hulgas Hubert Hirv, Pavel Gammer ja Toonart Rääsk.