Edela-Soomes asuva Rekijoki küla elanik, 53-aastane Minna Elo heidab pilgu käekellale, mis näitab ühtteist. „Varem oli see päeva kõige kiirem hetk. Poetrepil lobisesid inimesed ja koolihoovist oli kuulda laste hääli,“ räägib Minna, kes kolis sinna aastaid tagasi abikaasa juurde.

Tänaseks on kõik aga muutunud. Külas valitseb vaikus. „Kedagi pole enam kuskil näha. Inimesed jäävad vanaks või kolivad ära, kuid uusi asemele ei tule,“ kirjeldab Minna abikaasa Olli (56).