Korteri ostmine või üürimine on kui loteriipileti soetamine – halva õnne korral saad naabriteks lärmi löövad põrgulised, kes igal ööl pidutsevad. Või vastupidi, ülitundlike kõrvadega inimesed, kes hakkavad kaeblema ka lapse kõndimise peale.

Kasulikule jutustas oma loo 43-aastane Kairi (nimi muudetud – toim), kes üüris umbes aasta aega Tartus korterit. Väike kahekorruseline puumaja idüllilises Karlova linnaosas paistis olevat suurepärane koht elamiseks, kuid Kairi öörahu hakkas rikkuma kamp ehitajaid, kellele meeldis nädala sees öösiti pidutseda.