Meelis Lao on viimasel ajal hakanud ohtralt arvamust avaldama ja filosofeerima. Vägisi tundub, et mees soovib midagi korda saata poliitikaareenil. Ta ei taha aga väga rääkida sellest, kust tuleb tema praegune sissetulek. Ametlikult on ta varatu, läbinud eraisiku pankroti ja ta on ärikeelu all. Ju on mees aga suutnud madratsi alla siiski raha varuda. Suurt äri on ta ajanud küll.
Meelis Lao elu on olnud tagasihoidlikult väljendudes põnev. Ta on üle elanud atentaate ja olnud seotud allilmaga. Teda on kutsutud nii suhtekorraldajaks kui tülide lahendajaks. 2019. aasta oli talle aga väga raske. Mis siis juhtus?